Format d'accessibilité :

​

"À qui trouvera cette lettre,

​

Je ne sais plus quel jour nous sommes. Je ne sais même plus si nous naviguons encore.

Le vent s’est tu, il ne reste que le murmure des cordages et le soupir des voiles.

Le navire avance, je crois… Ou peut-être est-ce la mer qui dérive autour de lui.

​

Ici, les choses ont cessé d’obéir aux règles que nous connaissions autrefois. Les vents ne soufflent plus. Les vagues ne roulent plus vers la côte ; elles se replient sur elles-mêmes, s’effondrent comme des pensées trop lourdes pour jaillir hors de la surface.

 

Il y avait des cartes, autrefois… Je crois.

Elles menaient vers des rêves qui n’existent pas, vers des îles que personne n’a jamais foulées.

 

Ces cartes, nous les avons quittées il y a longtemps. Elles n’étaient plus que lignes troubles et noms à demi effacés. Elles n’étaient plus que mensonges.

 

Je n’ai aujourd’hui le souvenir d’aucun rivage.

Le navire est devenu silencieux. Dépouillé. Comme si la mer avait lentement arraché tout ce qui n’était pas essentiel. Les trésors, l’horizon… Un peu de nous aussi.

Ne sommes-nous plus que des fantômes ?

 

Je regarde parfois mes compagnons lorsque la lumière tombe.

Le premier demeure souvent à la proue, les yeux fixés vers un horizon que lui seul semble apercevoir. Le second paraît figé, comme le souvenir d’une statue grecque dépossédée. Il passe ses nuits à contempler les étoiles, comme s’il cherchait dans leur disposition une réponse qu’aucun de nous n’ose formuler.

 

Je les connais mieux que je ne me connais moi-même. Ou peut-être me suis-je dérobé à mes propres souvenirs.

Nous avons oublié jusqu’à nos propres noms. Nous ne sommes plus que des corps.

 

La solitude a ceci d’étrange qu’elle transforme les autres en miroirs.

 

Parfois, je surprends leurs regards sur moi.

Parfois, c’est moi qui remarque la manière dont l’un demeure immobile lorsque le vent tombe, ou la façon dont l’autre semble occuper l’espace sans jamais le réclamer.

Certains soirs, la lumière s’attarde sur eux plus longtemps que sur le reste du navire.

Je ne sais pas pourquoi je le remarque. Ce ne sont que des détails… Je ne sais pas pourquoi ceux-là survivent lorsque tant d’autres souvenirs ont disparu.

 

Rien n’est dit. Rien ne doit l’être. Le silence est langage.

 

Nous sommes perdus au bord du monde et je me demande souvent si nous cherchons encore quelque chose… Ou si quelque chose nous a trouvés.

Car une pensée me poursuit désormais. Peut-être que la mer nous a conduits ici pour nous dépouiller de tout le reste.

Pour nous forcer à regarder.

Vraiment regarder.

Nous confronter à nous-mêmes, comme une preuve que nous existons encore.

 

Je croyais autrefois que les grandes découvertes ressemblaient à des royaumes d’or surgissant de la brume. Aujourd’hui, je crois qu’elles ressemblent davantage à un silence partagé, à un regard insondable.

Alors je me pose des questions qui me terrifient davantage que toutes les tempêtes traversées...

 

Que devient un autre être humain lorsqu’il cesse d’être un compagnon de voyage pour devenir le seul écho de ce qui subsiste ?

 

Et si le véritable trésor n’avait jamais été enfoui dans la terre ni sous les mers, mais dans les yeux de ceux qui nous regardent comme si nous étions encore dignes d’être trouvés ?

 

Si cette lettre atteint un jour une côte, sachez ceci :

Nous ne sommes peut-être jamais arrivés.

Mais je crois que nous avons cessé d’être perdus."